Tamu Pertama

Mata kami masih basah, ketika pintu depan rumah diketuk …

“Selamat pagi, pak dokter, selamat lebaran” tiga orang berbaju merah nyaris seragam berdiri di beranda rumah dan menyapa ke dalam ..
“Siapa ..” istriku sambil masuk ke arah dapur bertanya..

“Sebentar .. aaah ya saya ingat siapa anda ..” meski dengan agak sungkan saya menarik kursi ruang tamu dan membiarkan mereka duduk di dalam ..
“Haaaa tentu saja, pak dokter ingat kami .. kami sering berkunjung kesini” Yang paling tua membuka omongan ..
“Semoga pak dokter selalu sehat .. sehingga bisa terus menyehatkan masyarakat ini” lanjutnya ..
“Aah bapak terlalu melebihkan ..itu tugas puskesmas, saya tidak bisa melaksanakannya sendirian ..” berbasa basi saya menghindar ..
“Waaah kalo bukan bapak yang menjadi pimpinannya pasti ngga akan semaju ini .. kami yakin itu .. terlebih lagi banyak yang sudah disembuhkan oleh pak dokter .. Anda itu bertangan dingin .. itu banyak orang yang bilang di masyarakat .. Bapak harus lebih yakin kalo bapak punya kemampuan seperti itu .. bapak saja yang bisa menyembuhkan .. seperti itu”
“Hahahaha … terimakasih pak .. saya mengerti maksudnya.. tapi saya ini cuma dijadikan asbab, yang menyembuhkan tentu saja bukan saya” ..

–

“Pak dokter ..” sapa yang gadis, cantik, dandanan merahnya sangat serasi dengan parasnya yang merona.. sepintas saya merasa leher kebayanya agak terlalu kebawah menampilkan sedikit lekukan disana .. *glegh*
“.. saya teman pak dokter di fesbuk juga lho ..”
“Ah .. saya ngga tahu .. maaf ” saya masih jengah melihat lekukan itu ..
“Waa tentu saja … teman pak dokter banyak sekali .. mana mungkin hapal satu-satu ..” bibir merah mungil itu lancar sekali menyahut ..
“Apa anda tinggal di sekitar sini juga?” kenapa dengan mata ini .. sulit banget dialihkan ..
“Iya laah .. saya selalu hadir bila pak dokter ingin sesuatu .. bukannya saya yang biasanya menyemangati pak dokter untuk meraih apapun .. pak dokter bisa melakukan apa saja kalau mau ..” rasanya saya pernah dengar kata-kata ini ..
“Apa saja? Kemampuan saya kan ada batasnya ..” saya mulai tertarik dengan sisi lain pembicaraan ini ..
“Tapi pak dokter ingin kan ?” benar-benar memikat .. mungkin seharusnya ia jadi detailer obat atau asuransi ..
“kemampuan itu bisa dipelajari belakangan .. tapi pak dokter harus yakin dulu bisa meraih sebanyak-banyaknya, sepuas-puasnya.. mumpung masih muda lho”
“Saya 1 tahun lagi 40 tahun lho..”
“Itu golden age .. di kami itu sangat dihargai .. usia itu bila banyak melakukan program yang kami minta .. kami akan beri penghargaan khusus .. beberapa yang sukses bahkan ada upacara pentahbisan khusus .. dimana setiap kami mencium dahi anda, termasuk saya lho .. ” sambil mengerling mempesona ..
“eh .. *jengah* .. program apa itu?”

“Aha .. ini menariknya .. tidak ada sesuatu yang berbeda dengan pekerjaan yang biasa pak dokter lakukan.. ini hanya tehnik pengembangan diri untuk menuju kesempurnaan manusia .. ” sepertinya memang agen asuransi ..
“Pak dokter hanya perlu meyakinkan diri bahwa bisa meraih segalanya, .. betul, segalanya .. peningkatan status ekonomi, rumah, mobil, gadget .. haa pak dokter saya dengar ingin memperbaharui hape lagi kan ..” pasti dia baca salah satu status facebook atau plurk saya ..
“Apalagi yang ditawarkan?” masih ingin tahu ..
“Banyaaak .. keamanan .. misalnya .. pak dokter tinggal sebut .. asuransi kecelakaan, asuransi kecacatan, asuransi jiwa, asuransi umur panjang, asuransi kesehatan, asuransi keperkasaan dan asuransi lainnya ..” tuuh kan bener ..
“kami juga bisa meyakinkan pak dokter bisa dicintai banyak orang ..” eh .. menarik ..
“Ya.. kiasan dan sesungguhnya .. kami bisa menawarkan program advance agar anda bisa mendapatkan pengikut-pengikut yang patuh dan mencintai anda, seperti saya ..” huaaaahhhh ..
“Apa preminya? .. ngga mungkin gratisan aja kan?” nalar saya mulai nurutin nurani saya yang menggelitik dari tadi ..
“Ah sederhana kok .. alokasikan waktu pak dokter lebih pada pencapaian tujuan-tujuan tadi … kemungkinan-kemungkinan mencapai kemakmuran tadi.. arahkan perhatian pak dokter lebih fokus pada upaya-upaya tadi .. jangan mudah teralihkan.. raih segalanya .. jangan pernah puas dengan mendapat satu hal .. kita lupakan dulu beberapa hal yang kaitannya dengan batin, itu dalam teori Maslow masih diperingkat berikutnya .. dan pak dokter masih punya banyak waktu untuk belajar itu nanti ..”
“Oooooo .. ya ya .. saya ingat program ini pernah ditawarkan kepada saya” kuda liar dalam hati saya sudah mulai tenang ..
“berarti kalian benar-benar di tempat itu ya .. saya rasa sebulan ini saya ngga pernah ditawari lagi ..”
Sang gadis duduk lebih condong ke depan .. tapi kali ini saya melihat dandanannya ternyata terlalu menor .. kosmetik dan baju seksi itu mungkin melapis usia yg lebih dari kewajaran yang tampak ..

–

Melihat saya lebih banyak menundukkan wajah, pria yang muda agaknya ingin mengambil alih .. “aah kita terlalu lama bertamu .. mari pamitan dulu.. ini lebaran, pak dokter mungkin ingin berkumpul dengan keluarga” sambil tersenyum simpatik..
“Ah maaf saya tidak punya apa-apa yang bisa disajikan untuk anda” ..
“Tidak apa, pak dokter, saya yakin pak dokter rajin beribadah .. itu tampak sekali di wajah bapak ..” eh kok ngelantur ..
“yakinlah pak karena ibadah bapak itulah maka bapak beroleh kemuliaan, karena ketekunan bapak itulah bapak sangat dihormati, dan doa-doa bapak itulah yang membuat bapak jadi memiliki rejeki yang cukup”
“Eh ini salah satu program juga kan yaa .. kalo ngga salah yang edisi master” saya tersenyum ..
“Ah kalo gitu kita pamit saja .. mari pak dokter ..” agak tergesa mereka angkat kaki ..

Saya membiarkan mereka mereka keluar .. menutup pintu, dan berharap masih bisa menutup pintu yang lain agar mereka tidak pernah mampir dalam diri ini. Saya ingat betul dengan mereka bertiga sekarang, petugas asuransi An-naar .. yang tua bernama takabbur .. program yang ditawarkannya adalah pengakuan terhadap yg bukan pada saya kepemilikannya .. yang gadis bernama syahwat, ia menawarkan berbagai piranti hidup dengan keinginan berlebih untuk mencapainya melebihi kapasitas manusia dan melupakan bahwa ada hal lain yang lebih prioritas utk dicapai. Dan yang terakhir adalah yang paling berbahaya, syirk, adalah yang menawarkan program penghambaan kepada tuhan-tuhan, bahkan kepada ibadah itu sendiri lebih daripada kepada Sesembahan Yang Sesungguhnya ..

Aku berlindung kepada Allah dari godaan syaitan yang dikutuk.

bersamamu, meski ..

Seorang teman yang kebetulan memperhatikan status saya di BBM (syauq) nanya sperti ini

TK : Syauq ma sp gus ??

draguscn: Sama yg dicintai Ton ..

TK : Mang cinta nya ad dmn ?

draguscn: Ada disekitaran ..

TK : Wah dekat tuch… masih syauq jg… samperin aj…

draguscn: Bagaimana caranya? Min hablil wariid ..

TK : Dipuja n dipuji aj…tar akn merasuk…

draguscn: Ini malah sdg ditangisi …

TK : Okay…slmt menyelam…

draguscn: Sampai bertemu di kedalaman .. Sahabat ..

TK : (y)

Malam tanggal 21 itu memang terasa syahdu banget sama saya .. ada kayak rasa dibetot-betot di dalam dada ini yang mau ngga mau jadi bikin gelisah .. Apalagi malam itu saya belum betul-betul free untuk mengerjakan sesuatu yang menenangkan ..

Kegelisahan itu makin ngga karu-karuan rasanya dan pada saat adzan isya saya ngga bisa menahan diri saya untuk tidak bercucuran air mata .. entah kenapa mendengar suara adzan dan shalawat sesudahnya terasa sangat mengharukan ..

Pada saat itulah perbincangan diatas terjadi dengan teman saya yang memahami bagaimana pergulatan itu sedang berlangsung .. entahlah apakah karena dia sudah kenal saya selama lebih dari 37 tahun (ya kami mulai berteman dari TK) .. jadi getarnya sampai ke Sidoarjo .. dan bagi saya pembicaraan itu masih ajaib sampai sekarang .. Saya kirim potongan pembicaraan itu ke beberapa temen-temen yang biasanya saling support rasa .. Entahlah yang lewat rasanya nano-nano .. yang senang .. yang terasa khawatir .. yang terasa nyaman .. yang, rindu ..

Semoga saja saat itu memang waktunya jibril lewat .. saya banyak menuangkan rasa, merapal patrap dan berusaha mencicipi sedikit sisa malam yang ada .. Semoga

[draguscn]

Saat-saat Bahagia ituh ..

Mau memperkaya cara membaca blog ini biar tambah gemaanaa .. sekarang saya tempelin plugin mp3 player .. yang seneng baca sambil denger-denger myuzik .. sila digunakan …
*sayangnya baru bisa dari pc, yang mobile harus yg sudah ada plugin flash playernya baru bisa menggunakannya .. *

Semoga bisa mengakselerasi saat2 biasa menjadi bahagia .. *apaaa coba?!”

NKRI adalah harga mati !

Saya adalah dokter yang bekerja di lini  terbawah di sebuah kabupaten pojokan timur dari pulau jawa. Di tempat saya bekerja tidak ada pemberontakan, tidak ada perpecahan suku, tidak ada pendirian negara, bahkan ada yang “main mercon” – emang agak kegedean sii – sudah bisa mengundang datangnya satu truk polisi dari Polres yang memang tidak jauh dari sini.  Meski demikian bukan berarti NKRI – NEGARA KESATUAN REPUBLIK INDONESIA – bisa ditawar-tawar .. NKRI adalah harga mati !

Buat saya, NKRI adalah harga mati!

Meski tidak berhadapan dengan bedil atau terorisme, saya tetap memilih membangun NKRI ini dengan semangat bersatu, bukan berpecah belah. Kita bisa dengan gampang menuding-nuding pemerintah tidak bisa ini dan itu, bisa dengan mudah menunjukkan kebobrokan moral dan mental maling koruptor dari kelas manapun dan dari daerah sampai pusat yang manapun.

Tapi apa itu akan membuat pembangunan yang lebih baik .. saya ragu .. jangan-jangan kita malah hanya sibuk menuding-nuding, sibuk berkomentar di tipi-tipi .. membahas perilaku ini dan itu .. tapi malah tidak melaksanakan pembangunan sebagaimana tugas yang seharusnya kita lakukan.

NKRI adalah harga mati – ya, meski sampai mati ..

Betul. Mungkin saya – sekarang berusia 41 tahun – tidak akan sempat melihat negara ini benar-benar benah, mungkin sudah tidak ada pada saat anak cucu kita berhasil menikmati pembangunan dengan nyaman, mungkin juga sudah begitu uzur untuk bercerita bahwa hidup di jaman yang serba gonjang-ganjing beberapa dari kita sudah lupa pada tujuan.

Tapi bagi saya semangat kesatuan dan persatuan adalah harga yang tidak bisa ditawar-tawar.

Ya. Lantas bagaimana dengan semua kebobrokan dan ketidakberesan itu? Apakah kita akan biarkan saja? Yang penting kita sudah bekerja dengan baik di profesi dan keterampilan kita? Jawab saya SADARI ANDA DIMANA! UBAH KALAU ANDA PUNYA TANGAN ! JANGAN BERPANJANG ANGAN !

Sadari Anda Di Mana ! NKRI tetap harga mati !

Sadari anda dimana, di posisi apa sekarang anda berada! Jangan kita yang cuma sekedar punya kekuasaan atas satu kelompok orang sudah ingin mengubah negeri ini. Ubah kelompok anda sendiri. Tunjukkan bukti-bukti bahwa berada di dekat kelompok anda tidak terjadi kekurangan, tidak terjadi kelaparan. Bukannya malah anda yang meminta-minta kepada rakyat kecil untuk perjuangan anda yang sia-sia ini ! Tunjukkan bahwa memang kelompok andalah penggagas masyarakat yang madani. Biarkan orang lain juga mereplikasi. Jangan cuma jadi harta kekayaan kelompok anda saja.

Ubah Kalau Anda Punya Tangan ! NKRI tetap harga mati !

Anda ada di level keluarga? Tidak punya yang dipimpin selain istri dan anak-anak? Atau bahkan hanya memimpin diri anda sendiri? Lakukan perbaikan. Lakukan perubahan setiap kali ! YA, SETIAP KALI! SETIAP SAAT ! Alam kita ini dan seluruh kegiatan dan mekanismenya bukan lah benda diam. Ia bergerak. DINAMIS. Kalau kita diam, kita akan terlindas. Kita tidak akan bisa ikut membangun bila kita enggan berubah ! YA Lakukan perubahan, lakukan perbaikan. Tapi nilai-nilai dasar jangan dikesampingkan. Dari dulu cara kita berpikir juga mengalami perubahan tapi kita selalu percaya bahwa Tuhan hanya SATU. Apa susahnya membuat analogi yang sama. Mari lakukan perubahan pada diri, keluarga, staf dan bahkan masyarakat, tetap dalam kerangka persatuan dan kesatuan. Karena itu saya sebutkan meskipun harus menyadari kita berada dimana, kita tetap harus melakukan perubahan terus menerus menuju kebaikan. Itu yang namanya jiwa entrepreneur. Pewira Usaha Sejati.

Jangan berpanjang angan !

Negara kita sudah kebanyakan pemimpi. Anda jangan jadi salah satunya. Kita hanya akan berlama-lama di pembaringan bila berpanjang angan dan melamuni nasib. Makin mudah virus pembodohan dengan menyalah-nyalahkan orang lain bertebaran dalam pikiran anda.

Ambil langkah :

• JAUHI KORUPSI ! Apapun bentuknya! Bersediakah anda melepas kenyamanan bila itu bukan hak anda? Apa anda hanya orang yang berteriak-teriak di ruang TV pada saat ada pejabat yang dijungkalkan dari kesalahannya korupsi api anda sendiri menjadi semacam tikus negara ini ?
• PERBAIKI DIRI ! Lakukan pelatihan, laksanakan sebaik anda bisa dan lakukan evaluasi! Kalau gagal jangan menyerah hanya di kali pertama! Tapi jangan juga bebal! Kalau memang anda tidak kompeten, minggir ! Biarkan yang lebih baik yang maju. Anda memang mesti belajar lagi lebih banyak !
• PERBAIKI YANG ANDA PIMPIN ! Kalau anda masih sendiri atau masih tergantung dengan orang tua, ya perbaiki diri sendiri! Kalau anda sudah dipercaya memimpin orang-orang meski cuma 1-2 .. perbaiki mereka !
• JADILAH BERKAH BUAT SEKELILING ANDA ! Jadilah rahmatan lil alamin. Jangan anda datang malah yang tersebar fitnah!

Tapi jangan ubah nilai luhurnya! NKRI adalah harga mati !

Jangan rusakkan persatuan dan kesatuan dengan hanya bisa menjelek-jelekkan .. buktikan dulu yang anda kerjakan .. kita bisa tetap jaya, kita akan merdeka, bukan dalam artian hanya bebas dari penjajahan, bukan hanya bebas dari kebodohan, bukan hanya bebas dari pemerintah negara ini yang masih tidak berdaya karena ketidakberdayaan kita, generasi mudanya! Merdekalah jiwa anda! Merdekakan benak pikiran anda! Bila anda mau merubah sesuatu dengan banyak merusak anda sesungguhnya masih tertindas !

Mari kita bangun negeri ini dengan apa yang kita mampu! Dengan apa yang kita punya!

Dirgahayu Negeriku ! INDONESIA ! MERDEKA !

(karena jiwaku memang merderka)

Selamat Jalan, Kyai Ulum ..

Selamat jalan, Kyai Moh. Ihya Ulumuddin ..  nama beliau sama semerbaknya dengan buku yang dikarang imam Al Ghazali dengan tajuk yang sama ..

Bagi anda yang tidak tinggal di Kecamatan Krejengan mendengar nama ini akan sangat asing itu karena orang yang bernama Kyai Ulum ini mungkin hanya orang Krejengan saja yang kenal. Meski saya tadi juga mendengar kabar kematian beliau karena Bapak Bupati yang takziah ke rumah almarhum dengan co-rider meraung-raung melewati depan rumah dinas.

Kabar kematian beliau begitu menyentuh saya karena terkait banyak hal .. sambil berjalan dari belakang puskesmas melewati jalan yang dipakai untuk keluarga yg bezoek ke Unit Rawat Inap saya mengenang almarhum .. tak urung merebak juga air mata saya ..

Saya mengenal beliau berawal dari kami menyelenggarakan acara akikah Ihsan, pada tahun 2004. Waktu itu saya baru 1 tahun bertugas di Krejengan. Kemudian berlanjut pada Mira dan Nisa di tahun-tahun berikutnya kelahiran anak-anak saya.

Namun demikian bukan hanya itu saja yang saya kenang dari beliau .. sebagai seorang tokoh masyarakat beliau juga mau dengan gigih ikut memperjuangkan kesehatan untuk rakyat Krejengan. Beliau berpartisipasi dalam kapasitas sebagai penceramah, sebagai orang yang sering dimintai pendapat, sebagai pimpinan pondok pesantren dan bahkan bagi saya sebagai orangtua tempat saya kadang-kadang melepaskan keresahan saya.

Beliau juga guru, meski tak banyak yang bisa saya gali dari beliau, terutama karena dalam berbagai pertemuan kami yg seperti ini beliau menempatkan diri sebagai teman diskusi, bukan sebagai guru mengajar kepada murid, ini yang kerap menyebabkan saya rindu untuk berjumpa dengan beliau.

Di saat buka puasa bersama dengan anak-anak saya, setelah selesai menyantap takjil, saya memberitahukan kepada anak-anak dan istri saya “Salah seorang kakek kalian telah dipanggil Allah, namanya Kyai Ulum, rambut kalian semua tahalul-nya dilakukan oleh pak Kyai, mari kita doakan semoga pak Yai diterima di tempat kesayangan Allah, dan nanti setelah tarwih kita ke rumah pak Yai”

Inna lillahi wa inna ilaihi rojiun ..

Selamat jalan, Kyai Ulum, sahabat, guru dan panutan.

Hujan di Malam Pertama ..

Kemaren malam memang sudah ngga punya waktu untuk tidur, biasa deh .. pekerjaan puskesmas memang kadang-kadang ada yang menuntut untuk jadi sehari. Dan ini salah satu momen seperti itu .. bukan itu yang ingin saya ceritakan ..

Cukup lama saya tenggelam dalam keasyikan pekerjaan, meski di depan komputer, saya sengaja ngga online demi menjaga konsentrasi .. maklum lah selalu ada keinginan untuk lihat status sudah dikomentari atau lihat status baru teman atau diskusi tentang sesuatu .. yet bukan itu juga yang akan saya ceritakan ..

Saya tersadar dengan waktu ketika dia bergerak dari angka satu menuju angka dua .. baru saya sadar bahwa saya sudah duduk dari jam tujuh disela beberapa orang pasien dan menatap layar LCD desktop saya .. ngga seperti biasanya bila malam saya suka menggunakan laptop karena lebih bisa sambil santai datanglah ngantuk .. kebetulan malam ini saya lagi ngga butuh yang namanya ngantuk.

Lupa dengan berjalannya waktu saya sudah kehilangan waktu untuk bersama menunaikan shalat tarawih dengan istri saya yang kelihatannya sudah terbangun dan berada di dapur mempersiapkan sahur.. saya putuskan untuk menunaikan dulu tarawih di waktu dinihari itu ..

Pelan-pelan saya melafazkan surat-surat pendek yang saya hapal sambil mencoba mengingat makna yang terdapat dalam kandungan ayat-ayatnya .. entah kenapa di 4 rakaat kedua hati saya terasa memburu dan ingatan yang ada dalam pikiran saya hanya surah-surah tentang kiamat dan neraka .. di 3 – 4 ayat pertama surah al Qariah suara saya sudah bergetar dan serasa badan ini menyusut di sela beterbangannya ummat manusia dan gunung-gunung .. tak terasa air mata saya mengalir makin deras membawa ayat-ayat ancaman alWail terasa makin menyesakkan .. saya bahkan merasakan amukan burung ababil pada tentara gajah ..

Dan hal yg ingin membuat saya sharing adalah ketika menutup witir saya dengan janji Allah :

bukan main rasa lapang hati yang sudah dijanjikannya bukan sekedar bacaan .. begitu terasa menyebar dalam hati ke setiap pembuluh darah dalam badan ..

Diam (epilogue)

Enam bulan lalu, di taman kampus nya, Nadia duduk bermenung saat jari2nya mulai mengetik email nya ke John-laki-laki yang terpasung oleh bekunya diam selama hampir 2 tahun ini kepadanya-yang entah sudah keberapa ratus kalinya, sejenak ia berpikir, jangan-jangan John bahkan tak pernah membuka emailnya….ia curiga John bahkan ingat punya akun email ini….tapi keraguan itu tak menghentikannya mulai menekan jari-jarinya di keyboard laptopnya.

Setelah itu beberapa email tetap terkirim, di antaranya adalah :

“Dear mas, awalnya sempat terpikir olehku bahwa kau bukannya tak ingin membalas emailku, tapi kau lupa punya akun email ini (sayangnya hanya akun email ini yang aku punya), namun kemarin aku nekat mencoba menelfonmu di semua nomermu, tak satupun ada yang aktif (namun dalam hati aku bersyukur, entah apa harus kuucap bila kau menjawab salah satu panggilan telfon itu). Kucoba bertanya lewat mas Kevin, ternyata sudah lama kalian tak saling berkabar. Ini bukan artinya kau mau memutuskan tali silaturahmi kita, bukan? Walaupun demikian, aku memutuskan akan terus berkabar padamu melalui email di akun ini…namun maaf kalau tak bisa setiap hari seperti sebelumnya, kesibukanku dengan penelitianku sangat menyita waktuku, tapi penelitian ini sungguh membuatku semangat! Akhir-akhir ini kakiku terasa sedikit nyeri, tapi mungkin karena saat ini jelang musim dingin…hehehehehe seperti mama ya…rematik, atau jangan-jangan aku memang sudah menua . Mas, semoga mas dan Tasya selalu dalam lindungan Allah SWT, amin!”

“Dear mas, andai saja aku bisa curhat bercerita panjang lebar tentang problemku saat ini, dan mendengar respons mu, nasehatmu, saran-saranmu seperti dulu lagi….aku tak akan segundah ini. Aku butuh seseorang mendengarkkanku saat ini, bukan berita bagus sebenarnya (maaf, akhirnya kali ini aku sadar, ternyata selama kita masih bisa komunikasi, aku hampir selalu berbagi keluh kesah dan sedihku saja, jarang sekali berbagi bahagia, syukur alhamdulillah sejak mas berhenti berbicara denganku, aku mampu pendam dalam semua duka dan keluhku, dan selalu berbagi kebahagiaan dengan mas). Aku sakit, mas, sakit yang belum sanggup aku bagikan dengan suamiku sendiri, tidak juga dengan kakakku satu-satunya mas Kevin, dan orang tuaku. Mungkin juga seharusnya tidak kubagikan denganmu, namun kali ini aku butuh ventilasi agar aku bisa menghirup oksigen yang rasanya tak mampu lagi kurasakan sejak dokter memberi tahukan apa penyakitku. Tapi mungkin untuk saat ini aku hanya akan berkabar kalau aku sakit saja, selebihnya, aku tetap excited dan enjoy melakukan penelitianku…tak sabar menceritakan detilnya dengan mas! Peluk sayang untuk Yusuf pangeran tampanmu, semoga kalian bertiga selalu dalam lindungan Allah SWT”

“Dear mas, doakan aku yaaaaa! Hari ini aku akhirnya memutuskan menerima tawaran dokter untuk menindaklanjuti penyakitku. Hari ini aku memutuskan, hidupku adalah hidup orang-orang yang menyayangiku, maka aku harus menjaganya sebaik akal pikirku mampu menjaga. Aku akan baik-baik saja, mas gak usah kuatir, besok aku kirim email untuk ceritakan apa yang aku lalui hari ini. Usapkan kepala Yusuf untukku, semoga kalian bertiga tetap dalam buaian cinta Allaaaah SWT”

“Dear mas, maaf tidak menepati janji untuk segera berkabar,ternyata apa yang aku lalui tak seringan yang aku bayangkan. Tapi, intinya aku baik-baik saja! Aku bahkan belum punya keberanian bercerita apa yang aku alami dengan seluruh keluargaku. Tapi aku janji, segera! . Mas, pasti mas tahu apa yang harus aku lakukan saat ini….aku benar-benar butuh pendapat mas saat ini, aku gak tahu apa jadinya saat aku sampaikan tentang kondisiku saat ini. Uughh…andai mas bisa bantu aku saat ini, aku gak akan segelisah ini. Doakan aku mampu segera kumpulkan seluruh keberanianku untuk berterus terang dengan keluarga di Jakarta, ya! Anyway, apakabar Yusuf, tentu dia sudah pandai melakukan banyak hal ya? Walau tak pernah tahu benar wajahnya, aku selalu membayangkan Yusuf punya wajah seteduh wajahmu, senyuman sehangat senyuman Tasya, ah andai bisa memeluknya! ciumkan dahinya untukku ya, mas! InsyaAlloh kalian bertiga selalu dalam dekapan kasih sayang Allah SWT”

“Dear mas, akhirnya kemarin aku berterus terang pada seluruh keluargaku. Sebenarnya yang mendorongku adalah tim dokter yang sudah seperti keluargaku di sini. Merekalah yang mengajariku bagaimana berbagi kabar ini dan tidak menyebabkan keluarga di Jakarta panik. Orangtuaku, mas Kevin, abang, dan anak-anak akan menyusul menjenguk ku di sini, senangnya! Aku minta sekalian mereka berlibur di sini sampai aku selesaikan pendidikanku yang tinggal selangkah lagi. Berharap sangat mas ada di sini, banyak tempat yang pasti mas suka….tempat dimana kita bisa sekedar duduk diam, doing nothing but just enjoying time and place. Mungkin ini juga saatnya aku berterus terang sama mas apa yang aku alami di sini. Masih ingat nyeri kaki yang aku bilang rematik, dan aku menertawakannya karena mengingatkanku pada penyakit usia sepuh? Ternyata itu bukan sekedar rematik, tulang tungkai bawah kananku mengalami keganasan (entah apa istilahnya, sulit buatku mengetiknya dengan benar). Ingat saat aku minta didoakan? Aku menjalani amputasi kaki kananku, tanpa seorang pun tahu apa yang aku jalani hari itu!! Aku gila yaaaaaaaa……….. Tapi intinya, aku baik-baik saja! Aku ingat betul dulu mas pernah bilang, berpikir positif akan membuatku baik-baik saja…dan saat aku tak kuat, mas mau jadi tempatku bersandar, sampai saat ini melalui semua emailku, mas juga bilang cinta dan sayang mas akan selalu manjagaku terimakasih mas! Tolong sapukan ciumanku ke pipi Yusuf, semoga kalian bertiga selalu saling memiliki dalam rengkuhan sejuk Allah SWT”

Email Nadia terakhir selesai dibaca, pikir dan rasa John berselubung hangat dan indahnya cinta Nadia, gadis kecil yang ia sayangi sepenuh hati sejak dulu, bahkan ia bukan lagi sekedar gadis kecil saat ini. Nadia, mataharinya, tak pernah berhenti memancarkan terang dan berbagi hangat, walau segenap pintu hati telah ia tutup, ruang hatinya tetap terang dan hangat. Nadia, malaikatnya, tak pernah berhenti bersabar mengetuk segenap pintu hati yang terkunci, ruang hatinya tetap ceria dengan sapaan nya yang penuh bahagia. Nadia, belahan jiwanya, tak pernah berhenti mencintai dan menyayangi belahan lain jiwanya yang menjauh, belahan jiwa yang ia miliki tetap dalam pelukan Nadia. Airmata John bergulir, melewati tulang pipinya, namun bibirnya terkembang senyum, dengan yakin jari-jarinya meng klik icon reply…..ya! John memutuskan, tak akan lagi tinggal dalam bekunya diam, begitu banyak kebahagiaan yang telah di share Nadia untuknya, ia akan membayar setiap email Nadia dengan kebahagiaan yang Nadia pantas dapatkan. Sayup-sayup terdengar lagu Endless Love di layar kaca yang sedang menayangkan film seri Glee.

Bekunya diam telah mencair oleh hangatnya doa dan cinta, matahari.

Milacitra adalah seniman yang terperangkap dalam tubuh seorang dokter yang juga dosen. Sepertinya kalo dia mau, Mila bisa bikin novel. Teman sejawat dan juga satu angkatan ini menggambarkan dirinya sebagai ex-coffee-freak, moody by its nature, book-lover, movie-goer, 80′s music-fan dan semi-sanguine. Meski saya agak merasa takaran semi sanguine dan ex-coffee-freak kurang tepat buat dia. Mila adalah sahabat.

Diam (III)

Tak terasa sdh 4 semester dilalui Nadia di Perancis, komunikasinya dengan ayah dan ibu, mas Kevin, kakak satu-satunya tempat ia bermanja, bang Ken suaminya selama hampir 17 tahun, Hanna dan Rara kedua malaikat cantiknya, tak pernah putus setiap harinya. Demikian juga sebuah email setiap hari ia kirimkan untuk John yang masih bersikukuh dengan diamnya.

Nadia bahkan mengirimkan kado untuk John saat Kevin bercerita bahwa John baru saja dikaruniai seorang jagoan cilik rupawan bernama Yusuf, teriring doa untuk Yusuf dan Tasya mamanya.

Sementara itu, di belahan bumi lainnya, tepatnya di kota sejuk (yang kini padat dan tak lagi pantas disebut sejuk) Bandung, John sibuk mengurus bisnisnya melalui salah satu telefon genggamnya yang hanya Tuhan yang tahu berapa banyak jumlahnya. Tasya sambil menggendong Yusuf, menyeduh secangkir kopi untuk suaminya sebagai pelengkap sebatang rokok yang terselip di bibir John. Setiap orang yang mengenal keluarga ini, selalu memuji mereka akan kerupawanan fisik dan hati mereka, sepasang suami istri yang serasi dilengkapi seorang anak rupawan pula. Sempurna!

Jemari John sibuk menekan nomor Kevin "John!!! akhirnyaaaaaa…..susah benar sih mengangkat telfonku? masa aku harus nyupir ke Bandung untuk berbicara denganmu? hufthh" omelan Kevin didengarkan  baik-baik sambil tersenyum oleh John "sabar bos….kok ente kayak bini yang dicuekin lakinya aja…mrepeeeeet gak karuan! hahahahaha apakabar bro! Long time no see! Bagaimana kabar ayah ibu? Nadia dan Ken serta dynamite duo Hanna dan Rara?" suara John sedikit tergetar menyebut nama yang lebih dari 2 tahun tak ia sebut sama sekali. "Aku telfon kau karena aku mau pamit, kami sekeluarga besar akan ke Perancis dan seperti nya akan menetap lama di sana" John tersentak kaget "oya?? dalam rangka apa bro? owh pasti Nadia wisuda ya? atau maju desertasi? Wah selamat ya!" tak terdengar jawaban di seberang sana beberapa saat "Kev, kami ke sana dalam rangka mensupport Nadia, sudah sekitar 6 bulan ini ia sakit, tim dokternya meminta kami menemui mereka" bagai lumpuh kedua lututnya, John terduduk di lantai terasnya, rokok di sela jarinya terjatuh entah kemana "Nadia sakit? sakit apa? Kenapa kau tak beri tahu sejak awal? parahkah?" Kevin mendengar getaran suara sahabatnya sama seperti getaran suaranya saat mendengar berita bahwa adiknya sakit nun jauh di sana "Nadia bilang dia masih suka berkabar denganmu via email katanya, mungkin dia tak ingin banyak orang tahu kalau dia sakit"

Demi mendengar kata "email" John tersentak berdiri setengah berlari ke kamar kerjanya untuk menyalakan laptopnya, ia bahkan lupa sedang berbicara dengan Kevin saat ia melemparkan hp-nya ke sofa. Tangannya gemetar menyambung koneksi internet….rasanya begitu lama untuk akhirnya ia bisa sign in ke alamat email yang nyaris ia lupakan. Alamat email yang ia ciptakan khusus untuk mengirim sebuah video dirinya sedang menyanyi dan menari yang saat itu ditujukan untuk menghibur hati Nadia yang tengah gundah. Begitu akun emailnya terbuka, ia terperangah betapa inbox nya penuh email dari Nadia setiap hari 1 email terkirim! Email pertama ia baca, isinya tentang kedatangan Nadia di tempat barunya disertai sebuah attachment berupa foto, menara eiffel tanpa Nadia dalam foto itu. Kemudian John beranjak ke email kedua…masih berisi tentang betapa excited nya Nadia di sana….isi email-email ini tak jauh beda dengan bbm nya dulu…walau tak terjawab satupun, Nadia setia mengirim bbm yang selalu disertai emoticon smile. detik berlalu cepat, beralih ke menit dan tanpa terasa jam bergeser, John tak beranjak dari tempat duduknya, matanya terpaku pada layar monitor membaca email Nadia entah yang keberapa. Di setiap emailnya, Nadia selalu menulis "semoga mas dan Tasya selalu dalam lindungan Allah SWT"

Tasya menghampiri suaminya, merangkulnya dari belakang "Mas, sudah larut malam, tidak capek?" tak sepatah kata terucap dari bibir John, Tasya tahu itu artinya suaminya sedang tak ingin diganggu, maka ia beringsut ke kamar sendiri. John tak kuasa berhenti membaca email demi email, ia bahkan dapat merasakan energi bahagia yang terpancar dalam setiap rangkaian kata Nadia di semua email nya. Sampai pada satu tanggal sekitar 6 bulan lalu….beberapa tanggal terlewat tanpa email…Nadia bagai diam seperti hal nya John menutup rapat mulutnya untuk Nadia lebih 2 tahun ini…John sedikitnya sekarang mengerti apa rasanya "mendengar" orang lain diam